PURNAMA YANG TAK KUNJUNG HADIR

Karya: Vedia, M.Pd.

Aku memandang ke langit bulan bersinar terang paling tidak bagi orang lain yang memandangnya, namun tidak bagiku! Bagiku bulan separuh itu seperti sepenggal hatiku yang tak pernah bisa lagi melihat dengan jelas bagaimana warna cerah itu. Bahkan seumur hidupku rasanya aku  hampir tak pernah bisa merasakan keindahan warna kehidupan. Kutukan! Ya kutukan, aku selalu berpikir bahwa selama ini mungkin aku terkena kutukan atau yang semacamnya. Namun, yang tak pernah kumengerti mengapa aku terkutuk? Apa salah dan dosaku? Lantas mengapa Tuhan menciptakan aku? Apakah benar Ia menciptakan mahluknya sengaja untuk dikutuk?

*****

            Memey tak pernah bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan itu. Semakin dipikirkan, semakin banyak pertanyaan lain bermunculan yang tak pernah ia bisa temukan jawabannya. Gadis kecil bermata sipit itupun tersenyum getir. Ah masih bagus tersenyum getir biasanya malah ia hanya bisa menangis meratapi nasibnya. Di usianya yang menjelang 13 tahun ini, semua, semua kenangan yang hampir seluruhnya pahit melintas lagi dalam benaknya. Mungkin saat yang indah yang pernah ia rasakan hanyalah ketika ia masih bayi sehingga ia tak pernah mengingatnya lagi, namun ia berusaha membayangkan lewat cerita neneknya yang mengatakan bahwa saat itu orang tuanya sangat bangga mempunyai bayi mungil perempuan yang amat molek rupanya. Pada saat itu ibunya  merasa doanya memohon keturunan pada  Dewa Hwa Kong Hwa Bu telah dikabulkan.

Saat itu kehidupan belum terlalu susah meskipun orang tuanya hanya berpenghasilan dari jualan mie ayam keliling. Kehidupan semakin berat disaat Memey mempunyai adik lagi, dalam usia lima tahun ia mempunyai 3 orang adik laki-laki. Semua adik-adiknya bermata sipit juga karena memang kedua orang tuanya juga sipit dan berkulit kuning kecoklatan dan kemerahan. Ia juga heran di tengah-tengah masyarakat yang mayoritas berbahasa sunda dan berkulit sawo matang mengapa ia terlahir dengan kondisi seperti itu. Ia juga heran ketika ia sedang bermain dengan boneka bututnya di depan rumahnya ada anak-anak SD berlari-lari tertawa-tawa sambil meneriakkan Cina Benteng! Cina Benteng! Saat itu ia hanya bengong saja tak mengerti mengapa anak-anak itu demikian girangnya menertawai dirinya sambil meneriakkan Cina Benteng.

Tak seperti kebanyakan anak yang serupa dengan dirinya (bermata sipit  hanya mungkin kulit mereka lebih bersih sehingga yang tampak bukan kuning kecoklatan dan kemerahan melainkan putih kekuningan dan kemerahan), ia dimasukkan ke sekolah negeri yang kebanyakkan siswanya berkulit sawo matang. Ketiga adiknya pun mengalami hal yang sama. Ia tak pernah menuntut atau mempertanyakan mengapa ia di sekolahkan di sekolah negeri tidak di sekolah swasta yang kebanyakan siswanya mempunyai rupa mirip dengannya. Walaupun usianya masih belia ia paham bahwa pastilah  masalah uang yang menjadi penyebabnya. Itu dapat ia rasakan karena anak-anak yang sekolah di sekolah swasta itu terlihat lebih bersih, lebih rapi dalam berpakaian dan kebayakan dari mereka berangkat ke sekolah dengan diantar naik mobil. Sementara teman-temannya di sekolah negeri kebanyakan dekil-dekil, kadang-kadang diantara mereka ada yang berseragam tidak lengkap atau ke sekolah hanya menggunakan sandal japit.

Biaya sekolah Memey tersendat-sendat, sering ia dipanggil oleh guru atau bahkan kepala sekolah hanya karena ia belum membayar SPP. Ia sudah menceritakan bagaimana kehidupan orang tuanya, bahkan orang tuanya sendiri pun kerap menyampaikan langsung bagaimana kondisi keuangan keluarga mereka. Namun, pihak sekolah seperti tidak percaya atau mungkin memang tidak mengerti kesusahan mereka. Yang lebih menyedihkannya lagi ketika ada beasiswa yang diberikan tiap bulan Mei tepatnya pada hari pendidikan nasional, ia tidak pernah mendapatkan beasiswa tersebut padahal ia selalu ranking pertama di kelasnya. Pihak sekolah tidak pernah memberikan jawaban yang pasti setiap kali orang tua Memey mempertanyakan mengapa anaknya tidak pernah diberi beasiswa padahal anaknya berprestasi dan tidak mampu pula. Guru maupun kepala sekolah beranggapan bahwa ada orang yang lebih tepat mendapatkan bantuan, sementara Memey tidak tepat atau tidak patut mendapat bantuan dalam bentuk apapun!

Padahal Memey sering berharap satu kali saja dalam tiap tahunnya ia mendapatkan kebahagian tepatnya di bulan Mei pada saat ia berulang tahun. Namun, harapan tinggal harapan ia tak pernah menerima kado istimewa bahkan kado yang paling sederhana sekalipun setiap ia berulang tahun. Orang tuanya bahkan mungkin lupa bahwa tanggal 30 bulan Mei adalah hari ulang tahunnya. Tak ada kado atau cerita yang menghibur saat ia berulang tahun, sebaliknya ia selalu punya kenangan  pilu di bulan Mei yang tak pernah ia lupakan. Dan ia mulai mengingat semua kejadian itu sejak bulan Mei ketika ia berulang tahun yang ke-9.

*****

            Mei 1995. Memey pulang sekolah dengan kepala tertunduk ia baru saja mendapat nilai ulangan yang bagus, namun kertas ulangannya dirobek oleh Dion teman sekelasnya yang nakal sekali. Padahal hasil ulangan yang bagus sangat menghibur hati Memey, walaupun ia tidak pernah mendapat reaksi yang baik dari saudara-saudara juga dari orang tuanya setiap kali ia mendapat nilai bagus. Ia cukup senang pada dirinya sendiri, bagi Memey mendapat nilai bagus sama seperti makan kue atau makan buah yang enak yang kadang-kadang ia peroleh saat ada sisa dari acara keagamaan yang menggunakan sesajen.  Bagi sebagian orang makanan bekas sesajen tidak enak rasanya karena telah hambar, namun bagi Memey enak saja.Asik dengan kekesalan hatinya pada Dion, ia sampai tidak memperhatikan banyak orang yang berkerumun di depan rumahnya. Baru ketika ada orang memegang pundaknya ia tersadar.

”Sabar ya Moy, jangan sedih nenek kamu sekarang sudah tenang di alam sana” kata salah seorang tetangga sambil merangkul pundaknya.

”Apa maksud ibu? Memangnya ada apa dengan nenek saya?” tanya Memey seraya mengangkat kepalanya dan melihat orang-orang di sekelilingnya.

Memey langsung berlari ke dalam rumah, hatinya deg-deg-an ia tak sempat lagi mengumpat kesal seperti biasanya kalau ia dipanggil dengan nama Amoy, biasanya ia selalu mengumpat  dalam hati tiap kali ada yang memanggilnya Amoy, ”Eh nama gua Memey atau Mey Purnama Sari bukan Amoy tau! Moy lagi Moy lagi, susah amat sih menyebut Mey”. Di dalam rumah, barulah tangisnya meledak ia sangat sedih melihat neneknya terbaring kaku ia melihat neneknya sangat menyeramkan saat itu walaupun neneknya menggunakan pakaian terbagusnya dan raut wajahnya pun dirias.

Ah nenek, mengapa orang sebaik engkau terlalu cepat pergi pikir Memey. Memey masih ingat betapa sering neneknya bersembahyang memohon kepada Dewa untuk diberikan ketenangan hidup dengan membaca keng yang berbunyi; Jin sim ban but- Cian sian kai cu ok- Cok liam hoa wie yan sebanyak 7 kali. Dan memang di mata Memey neneknya selalu tenang dalam menghadapi sesuatu. Ia masih ingat waktu pertama kali belajar memasang hio yang harus dijajar seperti kipas, waktu itu usianya masih empat tahun. Neneknya memberitahu bahwa tiap kali memasang hio ia tidak boleh lupa untuk membaca keng yang berbunyi: Louw loi hun po yang-Tat siang siu tian teng cu sin lai he- hang hang tek su hok siang sebanyak 7 kali.

Nenek adalah tempat Memey bermanja-manja, pada nenek ia menemukan ketenangan. Nenek yang sampai usia lanjut masih pandai membuat siomay yang kemudian dijajakan dengan menggunakan sepeda oleh kakek Memey keliling kampung Karawaci dan melintasi Perumnas I Tangerang. Nenek yang di mata Memey sangat anggun dan tidak pernah mengeluh walaupun permohonannya pada Dewa Hok Tek Ceng Sin (Amurva Bhumi Bodhisattva) agar mendapat rezeki yang melimpah belum juga terkabulkan. Nenek yang selalu tenang meskipun ia kerap kali memasang hio sampai 7 batang karena hidup anak dan cucunya yang berkesusahan. Memey jadi membayangkan betapa sedihnya ia dengan kepergian neneknya, tidak akan ada lagi Bacang dan kue Cang yang enak buatan nenek. Padahal biasanya pada hari tertentu ia ikut neneknya melaksanakan Ce Go – sembahyang Bacang dan kue Cang. Pada hari itu neneknya akan membuat Bacang dan kue Cang yang enak.

*****

            Mei 1996. Cap Lak-Hari Raya Waisak. Hari itu Memey menggunakan bajunya yang paling bagus dan paling bersih di matanya. Ia dan adik-adiknya sedang menunggu ayah dan ibunya untuk bersama-sama pergi ke Vihara. Ia sangat senang pergi ke Vihara, baginya Vihara adalah tempat hiburan yang paling indah. Selain warna-warni merah dan kuning yang dominan, di sana banyak pernak-pernik yang antik ada lilin kecil yang ditaruh di atas cawan kecil, ada juga yang diapungkan di kolam kecil yang banyak bunga teratainya. Ada juga lilin merah yang ukurannya sangat besar, tingginya bahkan melebihi tinggi tubuh Memey. Lilin itu diletakkan di sebelah kanan dan kiri patung Budha. Belum lagi wangi-wangian yang sudah begitu akrab di hidung Memey menyambutnya tiap kali ia datang ke sana.

Sedang asik membayangkan keindahan Vihara tempat ia bersembahyang, tiba-tiba bibi Lin yang tinggal di Teluk Naga datang tergopoh-gopoh sambil menangis. Keluarga Memey  pun bingung dibuatnya, ibu segera mengambilkan air putih untuk menenangkan bibi. Ayah, Memey, dan adik-adik-adik Memey hanya bisa diam terpaku-bingung melihat bibi yang sebentar-sebentar menyempretkan ingusnya dan menyeka air matanya. Sambil tersendat-sendat bibi pun akhirnya bisa berbicara ”Koh Aping, Ci, Koh Aping”.

”Ya ada apa dengan Aping? Bicaralah yang tenang”. kata ibu sambil berusaha menutupi kegelisahannya mendengar nama adik satu-satunya disebut.

”Koh Aping sekarang sedang dirawat di ruang ICU RSU Tangerang” sahut bibi masih tersendat-sendat.

”Ya ampun memangnya Aping kenapa?” tanya ibu lagi yang sudah mulai tak bisa mengontrol dirinya dan mulai ikut menitikkan air mata.

”Ketika sedang narik becak di dekat sebuah SMA di bilangan Sewan, becaknya ditabrak oleh siswa SMA  yang membawa mobilnya dengan  ngebut”. ” Penumpangnya malah tewas ditempat karena terlempar sampai 7 meter, koh Aping terlempar ke pinggir jalan tapi kepalanya membentur aspal dan kakinya patah”. Jelas bibi yang sehari-hari berjualan sayur di rumahnya sambil terus menangis.

Tanpa pikir panjang lagi ayah mengajak kami ke rumah sakit, kami bahkan jadi lupa kalau kami hendak ke Vihara.

*****

            Mei 1997.  Hari itu hari Senin Memey melihat ayahnya ditemani oleh adiknya yang lahir persis setelah ia dilahirkan sedang asik membersihkan peles bekas yang di- isi dengan kura-kura. Adiknya yang satu ini memang paling dekat dengan ayahnya mungkin karena ia-lah yang kerap kali menemani ayahnya berjualan mie ayam keliling kampung. Kemudian dilihatnya pula adiknya meletakkan kura-kura itu ke dalam kantong plastik. Saking asiknya menatap kura-kura miliknya dengan tatapan sedih, Jun berjalan melewati Memey tanpa menoleh sedikitpun. Memey jadi penasaran.

”Jun, mau di bawa kemana kura-kura itu?” tanya Memey pada Jun adiknya itu ia agak segan untuk bertanya langsung pada ayahnya.

”Ke sungai” Jawab Jun singkat.

”Mau apa dibawa ke sungai?” tanya Memey lagi

”Inikan hari baik waktunya Ce pek- Hari baik untuk melepaskan burung, ikan, dan kura-kura ke alam bebas”. Jelas ayahnya. Memey jadi ingat kemarin di vihara memang mereka menerima ajaran mengenai hari baik untuk melepaskan hewan. Dari apa yang ia dengar ia jadi tahu bahwa bila kita melepaskan hewan tersebut kita akan memiliki anak yang sukses.

Menjelang sore adiknya pulang dalam keadaan yang mengenaskan napasnya terengah-engah dan menangis tiada berhenti. Ada apa lagi ini ah ini bulan Mei ah jangan Tuhan ah Dewa jangan kau berikan berita buruk lagi jerit batin Memey. Dari bibir adiknya yang gemetaran Memey mendengar bahwa ayahnya hanyut di sungai. Menurut adiknya jalan tanah menuju sungai itu licin dan menurun memang habis hujan tadi pagi. Adik tidak dibolehkan ayah turun karena jalan yang licin tersebut, sehingga  adik hanya melihat dari atas sungai. Tanpa diduga ayahnya tergelincir masuk sungai yang mengalir dengan derasnya. Adiknya kebingungan ia hanya bisa berteriak minta tolong, dan berusaha ingin berlari dan berenang mengejar ayahnya namun badan kecilnya dipegangi kuat oleh orang di sekitarnya. Beberapa orang berusaha menyorongkan bambu pada ayah namun ayah tak bisa menangkap bambu itu, ayah malah terus tenggelam ke dasar sungai. Menurut orang sekitar mungkin ayah terbawa pusaran air.

Semalaman keluarga Memey menangis pilu sambil menunggu berita apakah ayah mereka sudah ditemukan. Ibu bahkan tidak sanggup berdiri, setelah siuman dari pingsan, sekujur tubuhnya lemas tak berdaya. Malam itu juga Memey memasang hio sebanyak 108 batang dan menjejerkannya bagai kipas. Tak lupa pula sebelumnya  ia membaca keng Louw loi hun po yang-Tat siang siu tian teng cu sin lai he- hang hang tek su hok siang sebanyak 7 kali. Baru keesokan harinya keluarga Memey menerima kepulangan ayah yang tidak lagi bernyawa. Tubuhnya sudah membengkak. Air mata di pipi Memey telah kering, ia bahkan tak sanggup lagi menangis.

*****

Mei 1998. Tahun ini adalah tahun terakhir yang menjadi mimpi buruk dan mimpi terpanjang dalam hidup Memey. Padahal pada tahun ini pula pertumbuhannya sebagai anak wanita mencapai puncaknya ia baru saja mendapat menstruasi. Payudaranya yang tadinya hanya sebiji kacang tanah kini mulai membesar.  Ia masih ingat saat adik kecilnya secara tiba-tiba memegang dadanya saat itu Memey terkejut berlari dan menangis di kamarnya. Namun setelah itu Memey tersenyum karena ia dengar adiknya menanyakan perihal perubahan dirinya pada ibunya. ”Ibu mengapa dada ci Memey bengkak?”  Ah dasar adik kecil ingin tahu saja pikir Memey.

Sudah 5 bulan ini Memey bekerja di tempat photokopi milik Babah Liong. Setiap pulang sekolah ia tidak pulang ke rumah, ia langsung ke tempat photokopi Babah Liong yang letaknya di pinggiran jalan perempatan Shinta  Karawaci tidak jauh dari sekolahnya. Ia bisa kerja di sana karena istri Babah Liong menaruh kasihan padanya. Pada sembahyang Cap Go Me Memey bertemu dengan istri Babah Liong saat itu ia sedang menangis tersedu-sedu di depan patung Budha. Ia sedih terkenang akan ayahnya biasanya 15 hari setelah tahun baru Imlek tepatnya pada perayaan Cap Go Me ia dan adik-adiknya  di ajak ayahnya ke pinggir sungai Cisadane dekat Plaza Robinson untuk melihat perahu naga dan tarian Barongsai yang sangat panjang. Kini semua itu tinggal kenangan.

Istri Babah Liong menghampiri dirinya lantas mengajaknya bercakap-cakap. Ona Chin (istri Babah Liong) sampai menitikkan air mata mendengar nasib tragis keluarga Memey. Lalu Ona Chin menawarkan Memey membantu di tempat photokopinya. Memey menyambut gembira karena dengan demikian ia akan mendapat penghasilan yang berarti ia akan meringankan beban ibunya yang bekerja sebagai buruh  di pabrik genteng. Setiap hari Memey mendapat uang jajan Rp.2000,00 dan tiap bulannya ia diberi upah Rp. 100.000,00 dari Babah Liong. Lumayan, sejak saat itu Memey tidak lagi meminta uang jajan dan uang SPP pada ibunya, malah sekali-kali ia menjajani adiknya yang paling kecil. Dua adiknya yang lain menjadi pengantar koran. Subuh pukul 5 pagi kedua adiknya sudah keluar rumah dengan menaiki sepeda dan mengantarkan koran pada langganannya. Mereka telah siap dengan baju sekolah sehingga selesai mengantar koran mereka langsung ke sekolah. Pulang sekolah adiknya Jun  membantu Pak Damin bekerja di bengkel sepeda. Demikian mereka hidup sangat prihatin.

Dengan bekerja di tempat photokopi Memey yang sudah mulai tumbuh semakin bertambah pengetahuannya. Ia sering ikut membaca apa yang sedang diphotokopi olehnya. Ia memang hobi membaca. Dari berbagai perbincangan orang yang kebetulan sedang memotokopi ataupun dari orang-orang di sekitar tempat photokopi juga dari koran yang ada di rumah Babah Liong ia mengetahui adanya gejolak yang sedang melanda negerinya. Ia sering dengar adanya demonstrasi mahasiswa atau ormas tertentumenuntut turunnya presiden RI. Pengetahuannya yang masih sedikit tidak memberikan jawaban yang memuaskan mengenai apa yang sesungguhnya sedang terjadi.

Hingga pada suatu hari, tepatnya hari Sabtu siang itu di bulan Mei tiba-tiba massa berhamburan di jalan berlari-lari dan berteriak-teriak mereka menimpuki toko-toko dengan batu, kayu dan benda lainnya yang bisa dilempar. Massa semakin beringas ada yang membakar toko dan menjarah isinya. Tempat photokopi Memey juga dirusak massa. Memey diamankan masuk ke dalam kamar atas Ona Chin. Memey yang ketakutan masih sempat melihat keluar jendela dari kamar itu bagaimana orang-orang berwajah sangar bertindak kasar dan brutal meneriakkan kata-kata kotor yang membuat telinganya merah.

Tak lama dari itu terdengar ada langkah-langkah kaki yang dengan tergesa-gesa menaiki anak tangga kamar atas Ona Chin dan mendobrak pintu kamar tempat mereka bersembunyi. Mereka hanya bertiga anak-anak Ona Chin memang tinggal di luar kota menjalankan usahanya. Entah apakah mereka juga mengalami nasib yang sama. Begitu pintu kamar terbuka Babah Liong sebagai satu-satunya lelaki maju menghampiri orang-orang tersebut belum sempat berkata apa-apa perut Babah Liong ditikam sebilah pisau. Babah Liong menggelepar berlumuran darah. Ona Chin histeris lalu secara paksa ditelanjangi oleh orang-orang yang sepertinya sudah kesetanan itu, selanjutnya Memey tak sempat lagi melihat apa yang dialami Ona Chin. Memey sendiri sibuk mempertahankan dirinya. Ia heran mengapa orang-orang itu menciumi dirinya dengan sangat kasar menggigit bibirnya hingga terasa ada cairan asin tertelan olehnya dan meremas payudaranya yang baru mulai tumbuh. Kemudian orang itu juga menyingkap roknya  sampai ia tak ingat apa-apa lagi. Hal terakhir yang ia ingat adalah rasa sakit yang luar biasa saat ia merasa tubuhnya dibebani, ia tak sempat lagi merasakan bagaimana darah segar mengalir di antara  kedua pangkal pahanya.

Memey sadar saat sudah di rumah sakit. Rupanya ada tetangga Babah Liong yang  menolongnya ketika ia tak sadarkan diri dan melarikan dirinya ke RSU Tangerang. Dilihat ibunya adik-adiknya menangisi dirinya. Ketika ia mau duduk ia merasa sekujur tubuhnya sakit terutama bagian bawah perutnya. Ia tidak tahu apa yang sesungguhnya sedang terjadi. Sejak saat itu ia tak sanggup lagi berbicara mulutnya tertutup rapat, tatapan matanya kosong. Semakin hari tubuhnya yang tadinya mulai tumbuh semakin kurus dan pucat pasi.

Para tetangga, aktivis LSM, sampai Komnas Perlindungan Anak bergantian datang ke rumah Memey mereka mencoba menghibur Memey. Ada saja yang mereka bawa ada buah, makanan dan kue-kue, juga mainan dan buku-buku cerita. Tapi semua itu tak menarik perhatian Memey ia hanya menangis pilu sambil memeluk ibunya erat-erat atau memeluk boneka bututnya di pojok ruangan sambil menangis dengan tubuh gemetaran.

Memey bahkan nyaris tak pernah beranjak dari tempat tidurnya. Ia hanya berdiri bila ingin menghampiri jendela dan memandang ke langit. Dalam hatinya terus bertanya-tanya kapankah purnama hadir dalam hidupnya.

 

*****

Cerpen di atas digunakan dalam pemelajaran sastra (cerpen)

di SMA Negeri 5 Tangerang dan hasil pemelajarannya telah

dituangkan dalam karya tulis yang diikutsertakan dalam lomba

guru berprestasi tingkat Kota Tangerang